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ROZDZIAL 4

w c?asie pierwszego tygodnia lekcji w dwunastej klasie
odwiedzalem Kama w szpitalu. Lecz to, co mi przynosito
ulge, bylo torturg dla Amira. Gdy tylko przekraczal prog

do.rnu, zameczal rodzicéw niekoriczacymi sie pytania-
@1 0 stan zdrowia najstarszego brata. Nie odstepowal
?ch na krok. Chodzil nawet za tatg na gére do toalety
1 przez zamknigte drzwi cheial kontynuowaé rozmowe
J.Ue z chwilg przeniesienia Kama do Recu mama uzna}a.
ze: 10 Ja, a nie on, powinienem udac¢ si¢ tam z pierwsz ’
wizyta. ;
(; Chyba jutro zdajesz egzamin, co? - zagadnela, gdy
siedzialem w fotelu taty i na sm ' ,
artfonie przerabi
testy z teorii. =
& O.d'ziewiqtej rano - potwierdzilem i pomyslalem:
»Chcee juz mie¢ to prawo jazdy...”.
~ Czy zechcialby$ potem pojechaé ze mna do Recu?
- poprosila. |
1 Mama ma zadziwiajacg zdolnoéé zapamietywania
P anu naszych zajec¢ szybciej niz my sami i wie, ze dzis
id¢ do szkoly dopiero po lunchu.
Podnioslem wzrok znad telefonu.
- A co z Amirem? - spytalem. - Bedzie zly, gdy poje-
dziemy tam bez niego.
" N ajpi'erw cheg zobaczyé, jak Kam reaguje na ciebie
zanim ‘zablerzemy do niego Amira - wyjasnila, a w reakcji
na moje pytajace spojrzenie dodala: - Kontakt z ludZmi

jest dla Kama trudny, Sef. On nie... - Szukala whasciwych
sléw, jakby takie nie istnialy, a w konicu powiedziala: -

Nie jest mily dla gosci.

7dalem egzamin z teorii i zapisalem si¢ na egzamin z jaz-
dy. Wciaz nie mialem poczucia, ze to wszystko dzieje si¢
naprawde. W miare zblizania sie do Recu odczuwatem
coraz wickszy niepokéj. Gdy zbyt szybko przejechalem
przez prog zwalniajacy w bramie, mama si¢ skrzywila.
Zatrzymalem si¢ na parkingu na wprost muréw z bru-
natnej cegly i blyszczacych w porannym sloricu szyb
okien.

Gdy w recepcji mama zglaszala nasze odwiedziny,
ogladalem wiszace na scianie za kontuarem oprawione
w ramki certyfikaty, ktore otrzymal ten o$rodek reha-
bilitacji. Na $cianach rozchodzacych si¢ stad w rozne
strony korytarzy zauwazylem natomiast zdjecia tutej-
szych pacjentow, siedzacych na wézkach inwalidzkich
lub chodzacych za pomocg balkonikéw. Ich zezujace
gatki oczne i przykurczone koriczyny uderzaly swg in-
noécig w zestawieniu z wygladem fotografujacych si¢
tu z nimi radnych i celebrytéw. Ale byly tam rowniez
fotografie ukazujace pacjentéw oérodka i ich opieku-
néw w sytuacjach bardziej naturalnych: odpoczywa-
jacych przy klombach kwiatowych albo stuchajacych
w pokoju wypoczynkowym kwartetu smyczkowego. Te
zdjecia wywolaly we mnie uczucie, ktére uznalem za
strach, ale chyba nie bylo to takie proste, skoro strach
to strach i mozna nad nim zapanowac. Ja niestety nie
mialem wplywu na koszmary senne, dretwienie palcow
{ uczucie zimna, ktére w niewytlumaczalny sposob

mnie przerazaly.
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Gdy jechalismy windg na pigtro, na ktérym znajdo-
wal si¢ poké6j Kama, mdj strach narastal.

- Ucieszy sie¢, gdy cie zobaczy - powiedziala mama,

- Naprawde? - spytalem panicznie.

- Oczywiscie — zapewnila mnie, cho¢ w rzeczywisto-
$ci siebie.

Kiedy winda si¢ zatrzymala, wysiadla tylko ona.

- Sef? - spytala zaskoczona.

Wpatrywalem si¢ w nig, jak stoi na tle wielkiej jasno-
zoktej Sciany oddzialu, ktéra cheiala mnie wchlongé. Po
chwili uslyszalem odglosy czyich$ stdp i két jadacego
po linoleum wdzka inwalidzkiego. Nie moglem znie§é
mysli, Ze zaraz zobacze kogo$ uwiecznionego na oglada-
nych przed chwilg zdjeciach. Nie moglem znieéé¢ mysli,
ze zobacze¢ mojego brata. ‘

»Nie jest mily dla gosci” - przypomnialem sobie slo-
wa mamy.

- Nie moge! - Wcisnglem przycisk, aby zamkngé
windg, zanim mama przekona mnie, Zebym wysiadt.

Znalazla mnie, jak siedzialem skulony i zaplakany na
murku otaczajgcym parking, obejmujac rekami podkur-
czone nogi i przyciskajgc glowe do kolan. Wezeéniej to
W tym miejscu zobaczylem Claire.

- Bardzo ci¢ przepraszam - powiedzialem cicho, gdy
usiadla obok, objela mnie i pocalowala w glowe. - Chyba
nie potrafi¢ si¢ z nim spotkac.

- W porzadku - zaczg¢la mnie uspokajaé. Wowczas
zorientowalem sie, Ze ona tez placze.

W piatek po poludnili w kuchni tata przypart mnie do
muru. Nawet nie zdja} roboczego ubrania: starej koszuli
splowialej od podnoszenia i dZzwigania na brzuchu cie-

saréw i zlachanych sztruksow wytartych od siedzenia
godzinami w furgonetce.

_ Musisz odwiedzi¢ brata - zazadal ode mnie. Nie
grzeszyl wrazliwoscia.

_ Odwiedzam - odparlem i dodalem w myslach:
_w sensie technicznym”. Otworzylem lodowke, zasla-
niajac go drzwiami.

_ Chodzi mi o odwiedziny w oérodku - doprecyzowalk
i dodak: - On chce cig zobaczy¢.

W milczeniu sprawdzalem, co jest W loddéwece, ale ni-
czego nie widzialem.

— A wiec? - Tata wyjrzat zza drzwi lodowki. - Poje-
dziesz tam z nami jutro?

Mielimy odwiedzi¢ Kama péZnym rankiem, kiedy,
jak nam powiedziano, czuje si¢ najlepiej. Niestety, na
my$l o tym zrobito mi si¢ niedobrze.

- Ja... - Chcialem powiedzie¢ ,,tak”. - Nie... Postaram
sie - odpowiedzialem wymijajaco.

- Co to znaczy ,,postaram si¢”’? - dopytywal ojciec.

Zamknalem lodéwke, nic z niej nie wyjawszy.

~ Tato, to jest trudne... - zaczatem.

— A myslisz, ze dla mnie czy dla mamy to jest latwe?!
Dla Amira? - argumentowat.

Staliémy pod lukiem oddzielajacym salon od jadalni,

w ktérej przy stole siedziat Amir. Na blacie lezala rama po
plakacie, a méj miodszy brat drukowal zdj¢cia i wyjmowal
z albuméw i ram te, ktore mu si¢ podobaly, aby wypehnic
te starg kolazem fotek. Kompozycja miala zosta¢ powie-
szona na écianie w pokoju Kama w osrodku, do ktdrego
jeszcze si¢ nie pofatygowatem, podczas gdy Amir byt tam
przedwczoraj i dzielnie to zniosk. Wydawalo sie, ze Spo-
tkanie z chorym bratem przyszio mu latwo.
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Tata jeszcze nie skoriczyl rozmowy ze mna, bo spytal:

— I nie sadzisz, ze Kamranowi jest trudniej niz kaz-
demu z nas?

Po tych jego slowach nie $mialem spojrze¢ mu
W oczy. Rozplakalem si¢ zawstydzony.

Przez caly wieczér zamartwialem sie sytuacjg i prze-
zywalem ogromne napiecie. W koricu dostalem takich
dreszczy, ze musialem sie polozy¢. Staralem si¢ skupi¢
wzrok na czymkolwiek - ksigzce, kontrolerze do Play-
Station czy puszce, z ktérej mialem si¢ napi¢. Po pélgo-
dzinie zwrécitem herbate, ktorej kilka lykéw zdolalem
przetknad.

Gdy na goér¢ weszla mama, niosgc czyste pranie,
o ktorym wszyscy poza nig zapomnieli, zastala mnie
w lazience wymiotujgcego do muszli klozetowej ostatni
posilek, jaki dzis zjadlem.

— Sef... - Zmoczyla flanelows szmatke w zimnej wo-

dzie i polozyla mi na karku.
- Nic mi nie jest - powiedzialem.
- Jestes chory.

Dzigki temu odwiedziny u Kama w Recu zostaly mi
oszczedzone. Ale nie dane mi bylo pospa¢. Obudzil mnie
trzask otwieranych drzwi frontowych. Wyrwany z gle-
bokiego snu bylem tak otumaniony, ze pokdj zawirowal
mi przed oczami, gdy uslyszalem znajome dudnienie
szybkich krokéw Amira po schodach, a nastepnie trzask
otwieranych drzwi do lazienki, Amir niczego nie robi de-
likatnie. Gdy Kam mu cos pozyczyl, otrzymywal to z po-
wrotem w strzgpach, co go doprowadzalo do szalu.

Po chwili kroki znowu zadudnily i zaraz ucichly przy
drzwiach pokoju obok. Cho¢ bardzo mi si¢ nie chcialo,

wstalem z }6zka i wyszedlem na pélpietro. Drzvs{i do mo(;
jego i Amira dawnego pokoju byly otwarte na osc1ez: O.](
czasu, gdy miodszy brat zamieszkal tam sam, zamieni
o w wysypisko $mieci.
g _Jak sie udaly odwiedziny? - spytalem w prog,;u,
chcac unikna¢ spotkania z jaka$ pelzajaca bestia, ktéra
nagle skoczy na mnie spod rozrzuconych po podlodze
rzeczy. ,
Amir nie odpowiedzial, lecz otworzyl szafg, czegos
w niej szukajac. |
_ Jak sie czuje Kam? - spytatem ponowmg
— Tak, jak si¢ o niego troszczysz - wycedzil. |
Westchnalem i wrécilem do siebie. Podnioslem
z podlogi dramat, ktéry spadl z polki. Prze.czytalem
tyt_ul' Widok z mostu Arthura Millera i odlozylem na
miejsce. .
i Dlaczego go nie odwiedziles? - Amir stanat
w drzwiach, nie chcac wejéé do $rodka, gdyz wcigz uwa-
zal, ze jest to pokoj Kama. o
— Odwiedzilem go - zaprzeczylem, nawet nie wie
dzac dlaczego. | '
- Nie $ciemniaj - natarl na mnie. - Slyszalem t.wc?]q
rozmowe z tatg. — Nie da si¢ zaprzeczy¢. — Wcale nie je-
ste$ chory. Dlaczego z nami nie pojechales?
- Nie potrafi¢ tego wyttumaczyc...
_ To sie postaraj!!! - wrzasnal.

. . 4 ? -
— Po co? Co dobrego wyniknie z moich thumaczen:

bronilem si¢.
— To go odwiedZ! - nalegal.

- Nie mogeg! - oznajmilem, czujac sie schwytanym
w pulapke. - Probowatem... Nie moglem... - Przypo-
mnialem sobie ten okropny strach, jaki wtedy czulem,
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windg, ktéra si¢ otworzyla na pierwszym pigtrze, od-
glosy kot wozka inwalidzkiego jadgcego po linoleum
i mame wychodzaca z windy na korytarz...

- To twdj brat!! Czy to nic dla ciebie nie znaczy?! -
Amir darl si¢ coraz glognie;.

Kto$ na dole otworzy} drzwi salonu i zawolak:

- Co si¢ tam dzieje?!

Amir nie zwrécil na to uwagi, lecz znowu na mnie
natarl.

- Dlaczego jestes takim samolubem?! - spytal.

Ruszylem w jego kierunku, chcac go wypchnaé na ko-
rytarz i zamkna¢ drzwi, zeby juz nie musie¢ shuchaé jego
wrzaskow. Jednak zareagowal tak, jakbym chcial go zla-
pat, i rzucil sie do przodu, chege uderzyé mnie w twarz.
Z latwoscig go przytrzymalem.

- Amir! Ja pierdzielg! Nie zachowuj sie jak kutas! -
wiciekalem sie.

- To ty jeste$ kutasem!!! - wrzasnat znowu i runal na
mnie.

- Amir! - zawolalem i przycisnalem mu rece do bo-
kéw. - Przestan.

Wyrywal mi si¢ jak rozwscieczony pitbull, ktéremu
ktos zalozyl na glowe reklaméwke. W koricu rzucil sie
w bok i rozluznilem uscisk. Wowczas walngt mnie glows,
w podbrédek i przewrdcil. Ta mala chuda cholera wgra-
molila si¢ na mnie i zaczela mnie tarmosié i bié po twarzy.

- Dlaczego nie chcesz si¢ z nim spotkaé?! Dlaczego
jeste$ takim tchérzem?! - wywrzaskiwal.

UslyszeliSmy na schodach czyje$ kroki.

- Gadaj! - domagal sig, nie zwazajac na nic.

Nie potrafilem nic powiedzie¢ ani mu oddaé. Leza-
lem tylko przycisniety do podlogi i znosilem lomot, jaki

mi spuszczat, okladajac mnie piesciami po glowie, klatce
piersiowej i rekach. . . |
—To jest twoja rodzina! - krzyknat 1 wym1€rzy1 mi
policzek, a nastepnie trzasngt mnie pigscia i dat mi kop-
niaka. - Odwiedz go!!!
~ Nie moge - powiedzialem cicho.
_ Dlaczego???!!! - ryknal, az slina pociekla mu z ust.
Na szczescie tata oderwal ode mnie tego dra:cegc?
sie wnieboglosy furiata, ktéry w koncu zaczg! szlochad
i caly si¢ usmarkat.
— To ty powiniene$ mu przylozy¢! - wrzasnat do taty.
— Amirze! - krzykna} przerazony tata i spojrzal na
stojaca na polpigtrze zszokowana mame. — Dos¢ tego} ,
Rodzice zabrali go do jego pokoju i zaczgli uspokajac,
a ja zwinalem si¢ w kigbek w rogu wlasnego 1(’)21(&.‘
,To ty powiniene§ mu przytozy¢” - powiedzial do

taty.



